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01 Les pellicules de tota la vida Introdurne al cinema del i ï ï e u temps ( p a s s â t ) 
ierra 'inefable monsenyor Vidal, di-
rector d'aquesta insòlita revis-
ta dedicada al cinema —qua-
si bé un miracle (i ho die jo, 
que no crec en miracles, però 
si en espectres) en una terra 
desèrtica culturalment—, m'-
ha demanat que escrigui una sèrie d'articles 
sobre els films, encara que a mi m'agrada 
més parlar de cel-luloides rancis, que d'una 
o altra manera m'influenciaren al llarg de la 
meva vida. 
És una proposta temptadora, en bona lò-
gica, per a una persona que ja ha iniciat el 
procés irreversible de decadència biològica. 
El cinema, les pellicules deis anys de la 
picor, ens poden fer creure —si ens installam 
de bell nou en una butaca de "cassola" del ci-
nema imaginan— que, sensé oblidar ne-
cessàriament el que em après, començarem 
a viure una nova i més literaria vida. O sigui, 
gaudir d'un més dignificat. El passât que no 
vàrem poder viure aleshores, ja que estàvem 
sotmesos a la realitat implacable del fran-
quisme repressor, perô que ara —amb el 
temps i sensé recorrer a monsieur Proust— 
si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i 
fer-lo un poc, encara que no massa més, a la 
nostra mida. Que seria deis humans si no ens 
mentissim piadosament a nosaltres mateixos? 
Com al-lot de la postguerra que vaig ser, 
i en el que sembla inexistent, benaventurós 
i contradictori segle XX, el cinema fou una 
válvula d'alliberament personal. En les imat-
ges que veiem projectades sobre la panta-
lla tres o quatre pies a la setmana (sessions 
de dijous i dissabte vespre, a més de les de 
diumenge tarda i vespre) en el local del po-
blé, l'Alcázar en el meu cas i com a "sulle-
ric" amb nissaga antiga, se'ns obria una pers-
pectiva diferent, molt més atractiva, que la 
que ens oferia el viure quotidiá: les avorri-
des classes en es Convent amb frares de 
sexualitat amorfa, les processons de Set-
mana Santa amb caperutxes tenebroses, els 
ttl 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada l'hora de la reflexlô i de la vellesa (agnôstlca, aixô si, i 
de cada cop més atea), el cinéma s'acaba a finals dels setanta o començaments dels vultanta del passât segle 
set (o eren nou?) primers divendres de mes, 
l'Adoració Nocturna carregada de misticis-
me esfereídor, els mesos de Maria i del Sa-
grat Cor, la primera comunió amb distres-
ses de celestials angeléis... jo qué sé! El ci-
nema era una altra cosa, un fet —entre la 
imaginació i la intangibilitat impossible— 
més viu, més dinàmic, més complaent i que, 
al cap i a la fi, et tocava de més a prop el 
ventrell. Si els joves de la meva generació 
(de la guerra i de la Marga postguerra) no ha-
guessin tengut, com a salvació immediata i 
urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-
risme sense massificar (les hirondelles en el 
meu poblé, Sóller, a les qual encara no se'ls 
ha reconegut adequadament ni fet el monu-
ment que es mereixen), sens dubte avui se-
riem uns bergants ja adults —i adulters, per 
qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés 
per on!, perversament asexuats (com els an-
gels, arcángels, trons, constel-lacions i tot 
el que vulgueu). En f¡, una especie degene-
rada i lectora en exclusiva d'aquell Cáteos-
me de la doctrina cristiana que maná publi-
car en "mallorquí" el bisbe Nadal, el qual en 
dotzena edició (de 1931) i en traducció cas-
tellana per Miquel Salva encara arriba a les 
nostres mans d'infants desorientáis. Pero el 
cinema i les hirondelles ens varen humani-
zar, ens feren eos de persona: earn, ossos 
George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot 
Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i 
Chariot, i un llarguissim etcétera... Bé, tots 
varen aconseguir, a través dels seus films, 
dignificar —¡Ilusionar, desvulgaritzar— les 
nostres tristes vides d'infants franquistes. Ai-
xí que els hem d'estar agraïts. 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions 
que per a mi, arribada l'hora de la reflexió i 
de la vellesa (agnóstica, aixô sí, i de cada cop 
més atea), el cinema s'acaba a finals dels se-
tanta o començaments dels vuitanta del pas-
sât segle. Al marge, també és cert, d'algu-
nes —poques— pellicules posteriors que 
m'han intéressât, com En el nom del pare i 
i una mica de pell per poder afrontar les in-
clemencies de I'exterior. 
Vull dir, resumint, que directors com Ford, 
Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-
nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein, 
Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil-
der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-
tres —tampoc es tracta de fer un cens com-
plet de la memoria desmemoriada—, a mes 
d'actors i actrius tan significatius, almanco 
per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn, 
Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo, 
Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion 
Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita 
Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks 
(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton, 
Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg, 
La lengua de las mariposas, per exemple. Tot, 
ara, son efectes especiáis i divagacions per 
a satisfer els baixos instints ¡ntel-lectuals. La 
mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?) 
o, tal vegada, amb punts suspensius... 
Així que, amb el permis de vostès, amics 
meus lectors i esper que no gaire crèduls, 
dedicaré els propers mesos —a partir de 
setembre— a parlar del cinema de la ¡Mu-
sió i de l'esperança desesperada. 
I acabaré aquesta introducció amb unes 
paraules de l'escriptor grec Pavlos Mátesis: 
"Vaig comprendre per que tots els homes 
sentim respecte i atracció cap a la terra: és 
perqué la terra esta feta de tombes". Les 
tombes —el passât— del cinema que just 
ara tornaré a viure. ÜÜ 
